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Un formalisme réaliste
Inès Champey
1 Le  « formalisme réaliste »  qui  sert  d’intitulé  à  cet exposé  est  le  critère  paradoxal  et
structural qui réunit (en-deçà de leur diversité formelle) les œuvres des six artistes que je
vais présenter. Ce critère esthétique en forme d’oxymore (que l’on rencontre aussi, de
manière plus explicite, dans le programme de Francis Ponge « compte tenu des mots, le
parti  pris  des  choses »)  a  été  formulé  par  Pierre  Bourdieu pour  rendre  raison de  la
« révolution symbolique » accomplie au milieu du XIXe siècle par Baudelaire, à travers sa
théorie des correspondances, et par Flaubert, à travers sa décision de « bien écrire le
médiocre ». C’est par la force propre de l’écriture que chacun des deux abolit, l’un en
poésie  et  l’autre  dans  une  définition  transformée  du  roman,  la  distinction
traditionnellement établie entre la forme et le fond1.
2 Je ne fais donc que transposer,  dans le domaine des arts plastiques d’aujourd’hui,  ce
critère qui fonde la modernité non seulement littéraire mais artistique, avec Manet qui
accomplit une révolution équivalente en peinture. Je précise en même temps que je n’ai
pas sélectionné les œuvres en fonction de ce critère. C’est rétrospectivement que je me
suis  aperçue  qu’il  donnait  une  cohérence  théorique  à  des  choix  critiques  spontanés
concernant des œuvres qui, apparues durant les années quatre-vingt – quatre-vingt-dix,
avaient maintenu l’exigence moderne de critique « interne » à l’intérieur du nouveau
paradigme post-moderne. Il n’est pas sûr, d’ailleurs, que ces six artistes soient tout à fait
heureux d’être réunis. Pour Andrea Fraser et Matthieu Laurette, cela n’a plus de sens
aujourd’hui  d’être  « peintre »,  ni  même  de  produire  des  objets  en  fonction  de
considérations plastiques ; Bernard Piffaretti et Gwen Rouvillois sont peintres ; Yoon Ja et
Paul Devautour se disent « opérateurs en art » et construisent une mise en abyme de
l’ensemble du champ artistique ;  Patrick Saytour construit des formes indifféremment
bidimensionnelles ou tridimensionnelles qui jouent avec la hiérarchie des genres.
3 De  quel  formalisme  s’agit-il ?  Cette  notion  m’amène  à  distinguer,  à  l’intérieur  du
formalisme, le formalisme visuel et visible (celui qui faisait dire à Cézanne : « Je voudrais,
comme  dans  le Triomphe  de  Flore,  marier  des  courbes  de  femme  à  des  épaules  de
collines »), et le formalisme invisible que constitue la critique de l’art par l’art (Cézanne
imaginant « Poussin refait entièrement sur nature » se voyait en « Poussin de Provence »,
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et, tout en affirmant que l'Olympia de Manet marquait la « Renaissance » de la peinture,
avait  néanmoins  réalisé  « Une  moderne  Olympia »  parodique2.)  La  politique  avant-
gardiste dite de la « table rase » (les futuristes « tuent » le nu, l’art abstrait « tue » l’art
figuratif,  l’art  conceptuel  « tue »  l’art  abstrait  etc.)  a  partiellement  occulté  la  réalité
cumulative  de  l’histoire  de  la  modernité.  Avec  l’abandon  du  critère  moderniste3
d’innovation  formelle  par  les  artistes  post-avant-gardistes,  la  relation  intrinsèque  et
implicite aux modèles artistiques antérieurs est apparue positivement au grand jour. Par
conséquent,  la  notion  de  formalisme  est,  au  sens  large,  synonyme  de  celle  d’une
construction historique spécifique incluant, depuis les années soixante, une conception
très élargie de la forme. En effet, si les procédures héritées de l’art conceptuel ou d’un
mouvement comme Fluxus ne s’étaient pas transformées en acquis formels,  comment
expliquer qu’elle puissent faire aujourd’hui l’objet d’une compréhension et d’un usage
académiques  au  même  titre  que  les  procédures  picturales ?  Pour  chaque  pratique
artistique particulière évoquée ici,  il  s’agit  donc d’éviter le piège de l’académisme en
accomplissant une critique en acte des modèles utilisés.
4 Quant au réalisme, il ne s’agit pas de dépeindre la réalité en appliquant des conventions
réalistes  telles  que  l’illusionnisme  pictural,  l’enregistrement  photographique  ou
vidéographique, ou la mise en espace d’une iconographie faite d’objets tridimensionnels.
Il  s’agit  (selon  un  phénomène  analogue  à  celui  qu’a  détecté  Pierre  Bourdieu  chez
Flaubert) de s’intéresser à « un réel méthodiquement écarté par les conventions et les
convenances ordinaires », et de mettre le formalisme lui-même au service du « réel le
plus platement réel, le plus ordinaire, le plus quelconque qui, par opposition à l’idéal,
n’est pas fait pour être écrit ».
5 Les artistes dont j’ai cité les noms ont comme caractéristique commune de s’inclure en
tant qu’artiste dans le « réel le plus platement réel ». C’est-à-dire d’objectiver leur propre
condition d’artiste et de faire apparaître, en tant que forme artistique à part entière,
différentes questions taboues qui se retrouvent sur le même plan une fois intégrées dans
le  domaine  de  l’esthétique.  Par  exemple,  toute  hiérarchie  s’abolit  entre  la  triviale
commercialisation de l’art qui se trouve « prise en compte » et la noble inspiration de
l’artiste qui se trouve « mise à plat ».
6 À elles six, les œuvres que je vais présenter font surgir tout un panorama de problèmes.
Elles  ne  font  pas  que  cela  et  cet  éclairage  ne  rend pas  compte  de  leurs  dimensions
polysémiques  respectives,  mais  à  ma  connaissance  elles  sont  les  seules  à  poser
« réellement » ces problèmes : ceux que pose l’art contemporain, depuis son académisme
jusqu’à sa commercialisation en passant par l’indifférence ou le rejet qu’il suscite de la
part du public non spécialisé ; et ceux qui se posent aux artistes, depuis la question de
l’inspiration jusqu’à celle de la consécration en passant par celle de la construction du
statut.
7 Je  peux maintenant développer ce critère paradoxal.  Le retour critique sur soi  qui  a
caractérisé la modernité et qui est aujourd’hui unanimement banni en France (aussi bien
par les défenseurs de l’art contemporain « officiel » que par ses détracteurs) parce qu’il
est censé refermer l’art sur lui-même et mépriser le public non spécialisé (c’est-à-dire
« tout  le  monde »  si  l’on  excepte  une  petite  poignée  d’artistes  et  d’intellectuels)  est
pourtant (et précisément) ce qui permet aux artistes de ne pas oublier « la vie » et de
réellement « séculariser » leur pratique en montrant « démocratiquement » quels en sont
les tenants et les aboutissants.
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8 Par leur simple existence, les œuvres que j’ai rassemblées sous le signe du formalisme
réaliste agissent à la fois comme révélateur du paternalisme populiste des tenants de
l’esthétique étroite et traditionaliste du tableau figuratif (poétique et/ou politique mais
toujours « inspiré » et peint avec « métier »), et comme révélateur de l’élitisme dénié par
le  proclamé  « souci  démocratique »  qui  anime  l’actuelle  (et  institutionnellement
dominante) « esthétique relationnelle » telle que l’a théorisée le critique d’art Nicolas
Bourriaud4.
9 Vis-à-vis de ces deux courants ennemis qui ont en commun de pratiquer et d’encourager
un culte inconditionnel de l’art (fétichisme du tableau ou fétichisme de la « relation inter-
humaine » en tant qu’art) et qui se combattent à coup de surenchère humaniste et de
liberté  imaginaire,  ces  œuvres  qui  pourraient  sembler  autodestructrices  ne  sont  ni
provocatrices ni cyniques. Elles montrent en acte que les transgressions, quand elles sont
réelles,  ne  sont  pas  des  « escalades »  (ou  des  « surenchères »)  mais  d’évidentes
contributions à l’extension du domaine couvert par la réflexivité artistique.
Bernard Piffaretti, vue de l’exposition Va et vient, come and go (nov. 2000 – janv. 2001) à la




10 J’en  viens  maintenant  aux  œuvres  elles-mêmes,  et  commence  par  celle  de  Bernard
Piffaretti  qui  est  la  plus  formaliste,  au sens classique du terme,  parce qu’il  s’agit  de
peinture  abstraite.  Le  réalisme  est  quasi  invisible  parce  qu’il  concerne  la  pratique
picturale elle-même. Piffaretti fait apparaître sur l’image la question de l’inspiration du
peintre abstrait.
11 Mis à part quelques minuscules différences équivalentes à celles que présenteraient deux
exemplaires d’une poterie tournée à la main, les deux moitiés de chaque tableau sont
identiques. L’une a été peinte spontanément et l’autre est sa copie. Comme le peintre
commence indifféremment par le côté droit ou le côté gauche selon les tableaux, il est
impossible  de  deviner  quel  côté  est  « authentique ».  C’est  ce  qui  permet  à  Piffaretti
d’affirmer  (sans  jeu  de  mots  gratuit)  que  le  motif  est  « refait »  au  double  sens  de
recommencé et déjoué. En se recopiant lui-même (il ne recopie pas seulement l’image
finale mais tout le travail de peinture en repassant par tous les gestes que lui avait dictés
« l’inspiration »), il transforme symboliquement le tableau en un exercice de style, ni plus
ni moins arbitraire que celui du tableau précédent ou du tableau suivant. Il ne « détruit »
pas pour autant la peinture puisque l’effet de symétrie induit par le redoublement du
motif crée à la fois de la beauté formelle et une unité de style capable de développer une
infinité de possibles iconographiques et d’égaliser tous les motifs, des plus travaillés aux
plus rapides (certains diraient « bâclés »),  des plus abstraits aux plus anecdotiques ou
même  comiques,  des  plus  « beaux »  aux  plus  ingrats,  certains  présentant  la
caractéristique d’être à la fois « beaux » et dérangeants. Même lorsqu’elles frôlent le gag
ou la figuration, les formes ne font qu’affirmer leur « nature » picturale et revendiquer
leur droit d’être insérées à part entière dans le noble patrimoine de la peinture « pure »
qui inspire ostensiblement le peintre.
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12 La duplication du motif est systématique, ce qui a conduit un critique comme Jean-Michel
Foray à parler de « méthode » (par référence à un texte de Geneviève Bonnefoi,  « Le
pliage comme méthode », concernant l’œuvre de Simon Hantai), et un critique comme
Philippe  Dagen  à  parler  péjorativement  de  « procédé ».  Les  critiques,  artistes,
collectionneurs et amateurs qui ne trouvent d’émotion et de satisfaction esthétique que
dans l’expressivité  directe,  jugent  ce redoublement artificiel.  Or,  comme l’a  d’emblée
montré Yves Michaud qui a analysé cette œuvre dès ses débuts, il s’est toujours agi pour
Bernard Piffaretti de « faire jouer son engagement pictural à contretemps, en le différant
et en le soumettant au doute »6.
13 La comparaison avec l’œuvre de Bernard Frize qui a commencé à peindre peu d’années
avant, et avec les mêmes contraintes, est éclairante.
14 Ces deux peintres abstraits français sont, à ma connaissance, les seuls de leur génération
à  avoir  endossé  simultanément  la  contrainte héritée  de  la  génération  précédente
(l’effacement du peintre devant le médium qu’il faut arriver à faire s’exprimer par lui-
même)  et  la  nouvelle  contrainte  postmoderne  imposant  de  mettre  en  évidence  la
relativité des styles et la dimension construite (donc relativement artificielle) des images.
Mais Piffaretti est le seul des deux à s’être inclus en tant que peintre dans l’entreprise
d’objectivation de la peinture.
15 Bernard Frize a assumé telle quelle l’esthétique du processus (l’image est donnée par le
mode de production) originellement mise en place par Jackson Pollock avec la technique
des coulures, et transmise en France à travers les froissages de Hantaï, les empreintes et
les cordages de Viallat, les pliages et les brûlages de Saytour etc. En même temps, il a
systématiquement  multiplié  et  diversifié  les  procédures  (laissant  de  la  peinture
industrielle se prendre en pellicule avant de la poser simplement sur la toile, utilisant de
la « laque à craqueler », des pinceaux et des rouleaux inadaptés au métier de peintre,
etc.),  pour  casser  l’unité  de style  imposée par  la  répétition différentielle  d’un même
processus.
16 Bernard  Piffaretti,  aussi,  a  voulu  faire  une  peinture  impersonnelle,  mais  tout  en
cherchant comment distancier ses propres gestes. Il a, lui aussi, d’abord cherché du côté
des  procédures,  en interposant  par  exemple  des  feuilles  de  plastique pour  tenter  de
différer la spontanéité gestuelle, mais (je le cite) : « petit à petit je me suis aperçu que je
refaisais sur la toile blanche ce qu’il  y avait eu sur le plastique ». Et c’est après avoir
exploré plusieurs possibilités formelles toutes jugées partiellement insatisfaisantes, qu’il
a pris la décision radicale de se recopier et de présenter les deux motifs côte à côte.
Montrer qu’une spontanéité gestuelle est reproductible revient à distancier une fois pour
toutes le métier du peintre abstrait (les transparences, les coulures etc.) et permet de
réintroduire de la spontanéité sans jouer au peintre inspiré. Ne plus se croire peintre
inspiré permet paradoxalement de reprendre le  pinceau pour laisser venir  n’importe
quelle inspiration.  C’est  donc la découverte de ce « système » (notion esthétiquement
opérante durant les années soixante/soixante-dix et bannie durant les années quatre-
vingt) qui a permis à Bernard Piffaretti de donner libre cours au « pulsionnel » (c’est le
terme qu’il utilise) pour abandonner la politique de la table rase et puiser sans hiérarchie
(comme dans un travail du rêve au sens freudien et en laissant agir la logique pratique de
son habitus au sens bourdieusien) dans un héritage pictural de formes et de gestes qu’en
retour il contribue à enrichir tout en le désacralisant. Simultanément, l’unité de style
imposée  par  le  redoublement  du  motif  efface  tout  repère  chronologique  dans  le
développement formel de l’œuvre.
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Problématiser la consécration artistique
17 Patrick Saytour a commencé à peindre dans les années soixante. Il est, avec Viallat, Pagès
et  Dezeuze,  à  l’origine  du  mouvement Supports/Surfaces  qui,  après  avoir  été  dévalué
durant  les  années  quatre-vingt  par  l’arrivée  du post-modernisme,  a  été  réhabilité  et
célébré  dès  le  début  des  années  quatre-vingt-dix  au  titre  de  « dernière  avant-garde
française ». Comme pour tous les artistes « reconnus » de sa génération, sa situation est
celle d’un artiste « consacré », mais il est le seul, à ma connaissance, à avoir problématisé
ce statut.
18 Deux expositions collectives des douze membres officiels du mouvement Supports/Surfaces
ont eu lieu en 1991. Intitulée Supports/Surfaces 1966-1974, celle du musée de Saint-Étienne a
présenté  une  sélection  d’œuvres  « historiques ».  Organisée  parallèlement,  la  seconde
exposition, conçue comme un « anniversaire » et ironiquement intitulée Le bel âge par son
commissaire Pierre-Jean Galdin, a donné aux artistes l’occasion de jouer avec les notions
de célébration et de patrimoine, et de montrer quel regard ils portaient sur leur propre
histoire,  en  passant  à  chacun  d’entre  eux  une  « commande  d’État »  destinée  à  être
exposée au château de Chambord, puis au fort de Salses.
19 Comme contribution,  Patrick Saytour a  réalisé  douze jarres  faites  de grosses  chaînes
rouillées et soudées, au fond de chacune desquelles on découvrait, en se déplaçant de
l’une à l’autre, un médaillon en plâtre peint.  Bien que tous légèrement différents,  les
médaillons  étaient  lisses,  à  l’exception de ceux présentant  les  profds  et  les  noms de
Claude Viallat, Daniel Dezeuze, Bernard Pagès, Toni Grand, et de Saytour lui-même. Cette
œuvre  « sans  titre »  était  « à  message »,  comme  on  dit  lorsqu’il  s’agit  de  politique.
Parallèlement (à titre personnel, en dehors de la commande financée par l’État), Saytour
avait  apposé  en  lettres  de  laiton,  sur  le  mur  mitoyen  de  la  seule  des  douze  salles
inoccupée, une inscription indiquant « Étage Marc Devade ». Cette pièce (qui est en dépôt
au  musée  de  Céret)  revenait  à  distinguer  la  tradition  de  l’hommage posthume et  le
respect que lui-même portait à l’homme décédé en 1983, de sa considération pour l’artiste
qui n’était pas représenté en médaillon. Ce double geste peut être compris comme un
moyen par lequel  Saytour,  tout  en prenant l’initiative de rétablir  symboliquement la
présence de l’artiste défunt, éliminé d’emblée par le principe de la commande, a indiqué à
l’État  avec quels  artistes  il  accepte ou refuse,  en tant  qu’artiste,  d’être regroupé par
l’institution.  La  dissociation réaliste  de  l’amalgame  reconnaissance  sociale  /  valeur
esthétique est un principe que Patrick Saytour s’est appliqué à lui-même à partir de 1994,
en prenant la décision de « recommencer » son travail.
Patrick Saytour, vue de l’exposition Le bel âge, château de Chambord (sept.-nov. 1990).
Photo : M. Delluc, courtesy Fonds national d’art contemporain. (Œuvre en dépôt au musée
de Céret.)
20 Voici comment il décrit les Anniversaires qui inaugurent ce qu’il nomme le recommencé :
« Mise à jour de travaux anciens aux statuts divers. Dessins de la fin des années soixante,
mais aussi maquettes de théâtre, caricatures, croquis d’école, dessins d’ameublement de
la fin des années cinquante, laissés pour compte, d’un autre registre, bâtards de mon
activité. Ces réalisations, censées jouer la carte de l’étudiant, du décorateur, de l’artiste
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ou de l’humoriste, ont été rebattues et redistribuées7. » Un Anniversaire est donc un objet
juxtaposant, dans un ensemble de sous-verres de format égal, des dessins de statuts très
inégaux.  On  peut  quasi  indifféremment  décider  que  les  pliages  des  années  soixante
(devenus d’une beauté « classique ») sont ridiculisés et dévalués par leur contexte, ou
bien qu’ils confèrent de la légitimité à ces objets de statut inférieur, auxquels s’ajoute leur
propre parodie maladroitement crayonnée que Saytour qualifie  de « reprise  ahurie ».
L’important  est  que ce mécanisme de légitimation / délégitimation puisse apparaître
d’emblée en tant que tel.
21 Intitulée Noces,  la  suite  de  travaux  produite  juste  après  celle  des  Anniversaires  est
composée  de  sept  diptyques  faits  chacun  de  deux  sous-verres  de  même  format,
« accouplés » bord à bord. Le descriptif qui concerne cette suite commence par énoncer,
pour les éliminer, les deux réactions les plus probables face à la redécouverte de travaux
anciens. Ayant retrouvé ces « maquettes de pliages de la fin des années soixante » dans
une boîte à chaussures, Saytour aurait pu, en effet, soit « les garder telles quelles, les
laisser à leur condition d’esquisse, de déchets d’atelier », soit « les rendre présentables,
les fétichiser en affirmant leur statut de souvenir,  de dessins jaunis,  de médailles de
papier ».  Choisir  de  les  « réactualiser »  a  signifié  « les  forcer  à  générer  une  image
différenciée, un duplicata distancié qui jette un voile sur leur histoire et ne retient que
des effets de similitudes passagères ».
22 Contrairement aux « reprises ahuries » grotesques par excès de maladresse qui, dans les
Anniversaires, sont ostensiblement parodiques, le « formalisme pédant » de ces nouvelles
reprises, grotesque cette fois par excès d’élégance, peut prêter à malentendu. Quelqu’un
qui ne saurait pas que la belle géométrie à la Sol Lewitt, qui répond en miroir à une
myriade de maquettes de pliages, n’est que la grande image vaniteuse d’un petit pliage
réel,  pourrait  ne  voir  que  de  l’esthétisme. Anniversaires,  Noces,  Célébrations,
Commémorations,  Noubas,  Chroniques,  Monuments,  Renommées,  Gloires,  Javas :  l’ironie  des
titres  donne le  point  de  vue  de  l’auteur  à  qui  n’a  pas  lu  les  textes  réflexifs  publiés
parallèlement.
23 Selon un mécanisme inverse de celui mis en place par le postmodernisme, qui consiste à
traiter le patrimoine de l’histoire de l’art comme une substance et à réactiver des formes
déjà consacrées, présentant toutes les garanties d’une consécration sociale future à celui
ou celle qui  se les approprie,  Saytour soustrait  au phénomène de la consécration les
œuvres  des  années  soixante  qui  sont  encore  en  sa  possession.  Fidèle  à  son  utopie
première  qui  était  de  faire  « une peinture  irrécupérable  au niveau des  intentions  et
inutilisable par sa forme », il choisit de parodier ses propres « icônes », parodiant aussi au
passage (et faisant apparaître) la recette la plus élémentaire de l’académisme, commune à
l’épigone et à l’artiste vieillissant, la recherche d’effets : « On voit que, ripant sur le sens
initial  de  mes  peintures,  j’envisageais  une  exaltation  formaliste,  attirant  la  décision
initiale  dans  le  piège  tendu par  le  motif  et  sa  réalisation à  travers  une pluralité  de
techniques plus ou moins sophistiquées. » (Texte Poivre-Sel, 1995.)
24 Les  parodies  en  question  étant  jumelées  avec  les  originaux,  ceux-ci  perdent  leur
« authenticité » en même temps que leur autonomie. Je citerai, comme dernier exemple,
le  cas  des Célébrations.  Ce  sont  des  chemisettes  blanches  de  grand-mère,  découvertes
en 1968 pliées dans une armoire et peintes telles quelles « sur le dessus » d’une couleur
vive, qui ont été dépliées et associées chacune, soit en diptyque, soit sous la même vitre,
avec « un petit vêtement de poupée aux couleurs imbéciles » encadré de bois d’acajou et
partiellement oblitéré par des rectangles de vinyle autocollant qui « rappellent » l’aplat
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peint sur la chemise blanche. Comparée par Saytour à une « tache que l’on n’a pas la
possibilité  d’effacer »,  l’adjonction  de  cette  panoplie  miniature  réussit  réellement  à
gâcher la  pureté  formelle  des  pièces  de musée,  superbement  et typiquement  support-
surfaciennes,  que  représentaient  potentiellement,  jusqu’à  leur  « réactualisation »,  les
géométries souples de ces grands vêtements blancs marqués de rouge, de bleu, de jaune,
ou de vert.
25 Ce coup d’arrêt donné à l’évolution « normale » de son œuvre par un artiste en âge de
capitaliser  « son  passé »,  produit  un  effet  temporaire  de  « dématérialisation »  de  sa
production artistique, au sens où celle-ci se trouve soudain inadaptée aux catégories de
perception  des  professionnels  et  des  amateurs  d’art  contemporain,  et  en  devoir  de
reconquérir le statut d’œuvre d’art. En s’amusant à remettre sérieusement en question
ses propres travaux, Saytour fait davantage que problématiser la course à la consécration
qui domine le champ artistique depuis les années quatre-vingt. Il recrée pour lui-même
l’arbitraire (« la question du quoi et du pourquoi » le trouve « aussi inadapté et démuni »
qu’il l’était « au début du travail ») et la liberté (« il n’y avait pas de demande, une liberté
tous azimuts ») des commencements.
 
Problématiser la commercialisation de l’art
26 Gwen Rouvillois est peintre, mais elle ne propose pas pour autant une représentation
picturale, réaliste ou allégorique, de la commercialisation de l’art, elle fait apparaître ce
phénomène lui-même en l’intégrant dans l’expérience esthétique. Autrement dit, il ne
s’agit  pas du tout d’une dénonciation illustrant  l’emprise du domaine financier sur la
société  (je  pense  à  la  récente  série de  tableaux  de  Paul  Rebeyrolle  intitulée Le
monétarisme), mais d’une invitation à la réflexivité au moment de l’acte d’achat.
27 Intitulée Cent  titres  de  propriété  (Galerie  Zurcher,  Paris,  1997)  et  prolongée  par  un
accrochage  du  même  esprit  à  la  FIAC  1997,  l’exposition  à  laquelle  je  fais  référence
constitue un épisode ponctuel dans l’ensemble de son œuvre, et s’inscrit dans un projet
pictural (globalement intitulé Projet pour un pays sage) conçu comme une sorte de contre-
utopie, qui traite avec ironie de la notion de propriété comme mode d’accès privilégié au
bonheur (« une idée cinglante du bonheur à tout prix »).
28 Dans  les  années 1994-95,  la  contre-utopie  du pays  sage  est  souvent  évoquée  par  des
paysages peints dans un style quasi naturaliste. L’espace du tableau y est divisé à égalité
entre la partie de ciel, toujours modelée de nuages, et le modelé des arbres, de la prairie
et des labours. Cette composition systématique crée un effet de distanciation renforcé par
la présence, en surimpression sur la ligne d’horizon, d’un texte dont les lettres blanches
débordent à la fois sur le gris des nuages et sur le vert des arbres. Énonçant à chaque fois
un article du code civil, ce texte renvoie à l’invisible réalité juridique qui gouverne les
droits de propriété et d’usage de ces paisibles pâturages en même temps qu’il affirme la
réalité bidimensionnelle de l’image. La réalité représentée, qui inclut la représentation de
la peinture par la peinture (le paysage distancié) et la représentation de l’opposition
entre « nature naturelle » et « nature juridique », est entièrement contenue à l’intérieur
de l’objet tableau. La manière dont le tableau lui-même s’insère dans la réalité sociale
n’apparaît  pas.  Quoi  de  plus  « normal »  en  peinture ?  C’est  uniquement  à  cause  des
tableaux qui ont suivi que je suis conduite à faire cette remarque.
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29 L’acte  d’achat  a  été  d’emblée constitué comme digne d’intérêt  par  l’intitulé  de cette
exposition, Cent titres de propriété,  qui invitait à contempler une chaîne de cent petits
tableaux sans titre, conditionnés en « sachets » dans une gaine de polyéthylène courant à
hauteur de regard sur tous les murs de la galerie. L’horizontalité de l’accrochage était
redoublée par l’enchaînement des lignes d’horizon des paysages représentés qui, cette
fois, étaient peints en grisaille sur un fond rose vif, d’après une série de photographies
prises systématiquement le long des routes et assez librement interprétées. Dès que l’on
observait les tableaux de plus près, leur variété faisait disparaître l’effet de monotonie
imposé par l’uniformité de l’accrochage. Voici comment les conditions de vente étaient
intégrées dans la conception artistique : les galeristes avaient pour consigne de découper
dans la  gaine le  contour du sachet  contenant  le  paysage choisi,  de  coller  au dos  du
tableau, sur l’emballage transparent, une étiquette portant la signature de l’artiste et le
numéro du titre de propriété (attribué selon l’ordre chronologique des achats),  et de
donner le tout à emporter sur le champ. Ce qui laissait un vide sur le mur et rendait
visible à tout moment, à l’œil nu, la diminution du « stock » de tableaux. La forme  de
l’exposition intégrait aussi une pratique commerciale promotionnelle figurant en toutes
lettres sur la liste des prix : « 2 700 F le sachet » ou « 2 500 F à partir de deux sachets et
plus ». La modestie du prix unique (qui s’inscrivait dans la gamme de prix des multiples)
libérait l’amateur de peinture de l’habituelle religiosité liée à la contemplation d’œuvres
financièrement inaccessibles,  et  l’encourageait  à  sous-peser sa préférence réelle  pour
telle ou telle image disponible immédiatement sans avoir à faire de « folie ».
Gwen Rouvillois, vue de l’exposition Cent titres de propriété, galerie Zurcher, janv. 1997 (en
haut) ; détail, Titre de propriété, tableau sous sachet de polyéthylène, 24 X 33 cm (en bas).
Courtesy galerie Zurcher, Paris.
30 Un  tableau  de 1995  juxtaposait  un  paysage  naturaliste,  sur  lequel  figurait  en
surimpression la structure d’une maison préfabriquée, et un aplat du même rose que celui
des Cent titres de propriété  sur lequel était inscrit,  peint à la main en marron, le texte
suivant :  « Nous  supprimons :  ravissant,  coquet,  magnifique,  idéal,  rare,  introuvable,
superbe, jamais vu, exceptionnel... Pour conserver à nos annonces leur sobriété et leur
honnêteté. »  Il  me  semble  que  cette  première  exposition  personnelle  a  tiré  les
conséquences  de  ce  qui,  deux  ans  avant,  était  explicitement  reproché  aux  pratiques
publicitaires. La même ironie s’applique implicitement à la pratique picturale elle-même
et  à  sa  diffusion.  L’artiste  peint,  les  galeristes  vendent,  les  acheteurs  emportent  les
tableaux (éventuellement dans leur petite maison Bouygues), et il ne manque qu’un petit
panneau indiquant : « Nous supprimons : supplément d’âme, peinture inclassable, jeune
artiste de talent etc. »
31 Je voudrais faire un parallèle rapide avec le dispositif qu’a imaginé Jean-Michel Alberola
pour sa récente exposition chez Daniel Templon intitulée Un parasite  (décembre 1999/
janvier 2000). À côté d’une enseigne au néon indiquant qu’on était « chez Daniel », un tout
petit tableau présentait une phrase faite de caractères peints à l’huile et à la main dont la
taille augmentait progressivement pour dire : « Suis un objet visible de votre puisSANCE
D’ACHAT », et était accompagné d’une lithographie représentant la même image en taille
réelle. De tout l’accrochage, seules ces deux œuvres exposaient leurs prix sur les cartels. À
« 28 000 F » le tableau et « 700 F » la litho tirée en quarante exemplaires, si 7 x 4 = 28, ce
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qui était officialisé en tant qu’art, par une sorte de clin d’œil sarcastique, était l’exigence
d’une production à deux vitesses adaptée à l’existence de deux catégories d’acheteurs, un
collectionneur de tableau « valant » quarante collectionneurs de lithos.
32 Avec  les Cent  titres  de  propriété,  il  se  passe  exactement  le  contraire.  Grands  et  petits
collectionneurs sont traités à égalité et tous sont condamnés à conserver les tableaux
dans les pochette transparentes pour les accrocher au mur,  s’ils  veulent respecter la
conception de l’œuvre. Le certificat est un code formel emprunté à l’art conceptuel et cet
emballage obligé est une « anomalie » en affinité avec la démarche des artistes Art  &
Language Michael  Baldwin  et  Mel  Ramsden.  Il  se  trouve  que  ces  nobles  références
recoupent  à  contre-emploi  une  pratique  en  usage  dans  la vie  ordinaire. BAZART,
« l’hypermarché de l’art contemporain » qui a organisé sa première exposition parisienne
à la Samaritaine d’avril à août 97, quelques mois après l’exposition de Gwen Rouvillois, se
vante  de  vouloir  « encourager  la  création  artistique,  révéler  de  nouveaux  talents  et
mettre l’art à votre portée ». Au rythme de quatre ou cinq « expositions » par an, chaque
artiste participant doit fournir un quota impératif de cinquante œuvres à chaque fois.
« C’est du stakhanovisme artistique » a déclaré au journal Libération (26-27 avril 97) une
jeune artiste marseillaise qui s’estimait pourtant heureuse de pouvoir vendre « enfin » sa
production sans dépendre « du bon vouloir de galeristes snobinards ». Présentées en libre
service dans des bacs individuels, les peintures sont chacune protégées par du plastique
et  munies  d’un  « certificat  d’authenticité »,  mais BAZART  joint  une  recommandation
importante : « N’oubliez pas le cadre ! »
33 Selon  un  processus  inverse  de  celui  qui  conduit  les  consommateurs  de  cet
« hypermarché »  à  se  prendre  pour des  collectionneurs,  Gwen  Rouvillois  invite  les
collectionneurs à réaliser qu’ils n’en sont pas moins des « consommateurs » et surmonte
l’antinomie établie depuis les années soixante entre un art pictural à visée contemplative
et un art conceptuel à visée analytique.
 
Problématiser l’accès à la notoriété
34 C’est,  paradoxalement,  à  travers  une  démarche  et  des  méthodes  héritées  de  l’art
conceptuel que Matthieu Laurette surmonte l’enfermement involontaire de cette forme
d’art dans l’intellectualisme. Ayant aboli toute hiérarchie entre le monde de l’art et le
monde ordinaire, il critique l’un par l’autre de manière égale et réciproque.
35 Durant les années soixante-dix,  des artistes américains comme Chris Burden, Michael
Asher et Dan Graham ont « détourné » et « déconstruit » des programmes de chaînes de
télévision locales, soit en achetant des espaces publicitaires, soit dans le cadre d’émissions
culturelles ;  adoptant une attitude opposée, Andy Warhol a produit pour la télévision,
dans  les  années  quatre-vingt,  des  magazines  à  succès  où  il  s’entretenait  avec  des
« célébrités »  diverses.  Dans  le  cas  de  l’opposition  frontale  des  artistes  conceptuels
comme dans celui de l'auto-exploitation de son aura médiatique par l’artiste Pop, c’est en
tant qu’artiste que l’artiste intervient à la télévision. Matthieu Laurette a radicalement
rompu avec cette posture.
36 Pour devenir  artiste,  il  décide  d’appliquer  à  lui-même  le  nominalisme  que  Duchamp
appliquait à des objets ordinaires, et convie par fax les gens du monde de l’art à rester
chez eux pour le voir apparaître sur leur écran de télévision dans Tournez manèges, un jeu
télévisé de TF1 sans intérêt pour eux. Il y intervient comme participant de la première
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partie  intitulée  « Choisissez-moi »,  et  répond  publiquement  « artiste »  à  la  question
routinière de l’animatrice « Qu’est-ce que vous voulez faire plus tard exactement ? ». Le
mois suivant, il apparaît à nouveau, mais cette fois en tant que « papier peint » (c’est son
expression), muet parmi le public du plateau, dans Français si vous parliez sur France 3, une
émission ayant pour thème « Les métiers de demain » dans laquelle il n’était pas prévu de
parler  d’art.  En  se  comportant  de  la  sorte,  Matthieu  Laurette,  artiste ready-made
autoproclamé,  objective  d’emblée  et  simultanément,  son  propre  statut  d’artiste
conceptuel  et  l’inadaptation  de  ce  statut  à  la  demande  sociale.  Il  ne  s’agit  ni  d’une
position de surplomb, ni d’un simple plongeon dans « le réel », mais d’un dédoublement
délibéré par lequel il se propulse de plein pied dans le monde ordinaire et transforme sa
participation télévisuelle en travail artistique.
37 N’importe qui ne peut pas venir dire n’importe quoi à la télévision, les motivations des
candidats sont Filtrées et leurs capacités d’élocution testées. Matthieu Laurette s’est donc
plié à toutes les règles de pré-sélection et de sélection, et a signé le contrat individuel par
lequel il faut obligatoirement déclarer « renoncer à titre gratuit, total et définitif à [son]
droit à l’image ». L’« ordinaire » de sa conduite s’arrête là car il ne s’agissait pas pour lui
de se montrer une fois « à la télé » pour être vu de sa famille, de ses amis et de ses voisins,
mais d’élaborer une pratique distanciée et systématique. Enregistrées sur magnétoscope
et montées bout à bout, les séquences de ces premières Apparitions ont fait l’objet d’une
vidéo  intitulée Apparitions  (sélection  1993-95)  qui  renvoie  au  précédent  formel  des
« actions » artistiques des années soixante et soixante-dix (utilisé à contre-emploi),  et
amplifie, par simple effet d’accumulation, l’aspect dérisoire de la « réalité » télévisuelle.
38 Le principe qui consiste à exploiter une offre bien au-delà de ce qui est anticipé d’un
comportement « normal » est aussi à l'origine de ce que Matthieu Laurette a nommé « la
méthode des produits remboursés »,  avec laquelle il  a inauguré, en 1996, une seconde
série d’Apparitions télévisées. S’étant porté candidat à l’émission Je passe à la télé sur France
3, dans laquelle un dispositif d’« audimat intégré » renvoie physiquement l’orateur (sur
son  fauteuil  à  rails) dans  les  coulisses  si  l’écoute  en  studio  descend  au-dessous  de
cinquante pour cent dans les cinq premières minutes, il passe l’épreuve avec succès en
exposant sa « méthode » qui consiste à ne consommer que des produits « premier achat
remboursé »,  « 100 % remboursé »,  « satisfait  ou  remboursé ».  Présenté  comme
« sculpteur »,  il  a juste précisé très vite qu’il  s’agissait  plutôt d’une « extension de la
sculpture » avant de décrire longuement et concrètement comment il s’y prenait pour
vivre « gratis », ce qui l’a instantanément transformé en parfait cliché du « jeune artiste
fauché »,  doublé de l’image d’un RMiste heureux ayant trouvé une solution à la crise
économique et souhaitant en faire profiter tout le monde. Véritable poule aux œufs d’or
pour un audimat en taille réelle, il a aussitôt été sollicité par des producteurs de TF1 et
s’est  laissé  délibérément  convertir  en  produit  de  consommation  télévisuel.  Usant  à
nouveau de sa prérogative d’artiste, il s’est réapproprié les images et a réalisé un second
montage vidéo intitulé Apparitions, Produits Remboursés (sélection 96-97).
Matthieu Laurette, quatrième de couverture de la publication Matthieu Laurette présente
FREE SAMPLE DEMIX, éd. Galerie Jousse-Seguin, 1998, courtesy Jousse Entreprise, Paris.
39 D’une part,  ce nouveau document produit de lui-même une sorte d’autocaricature de
l’industrie du talk-show (Matthieu Laurette est présenté comme « roi de la combine »
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dans J’y crois, j’y crois pas, TF1, 1996 et comme « roi du coupon-réponse » dans Sans aucun
doute, TF1,  1997),  d’autre part,  associés aux publications parues parallèlement dans la
presse  écrite  et  diffusés  de  manière  itinérante  dans  des  camions  vitrines  « Vivons
Remboursés ! » à Nantes,  à  Poitiers et  à Paris  (avec distribution de listes de produits
actualisées à chaque tournée), ces extraits d’émissions télévisées ont servi de pièces à
conviction pour garantir le sérieux de la proposition vis à vis des passants incrédules qui
jugeaient cette histoire de produits remboursés trop belle pour être vraie.
40 Le « vu à la télé » et le « toute la presse en parle » remplissent vis-à-vis du grand public la
même fonction que le florilège d’extraits critiques et la liste d’expositions (si possible
prestigieuse)  garantissant  la  « valeur »  d’un  artiste  dans le  champ  artistique.  En
l’occurrence, le parallélisme ne s’arrêtait pas là, car les « tracts » publicitaires distribués
en 1997  pour  annoncer  le  passage  du  camion  vitrine  (« Exclusif  dans  votre  ville ! »,
« Venez  découvrir  les  produits  100 %  remboursés »,  « Toute  la  presse  en  parle ! »)
déplaçaient le vocabulaire en usage dans le monde de l’art. Le « tract » était en même
temps une « invitation »  à  assister  à  une « conférence »  sur  « la  méthode des  achats
remboursés » assortie de « conseils pratiques » à la Médiathèque (« entrée gratuite ») et à
s’inscrire pour une « visite guidée » de supermarché.
41 Injecter une fonctionnalité aussi triviale sous l’étiquette de pratiques qui, routinisées par
l’art contemporain,  se contentent le plus souvent de faire tourner en rond de nobles
« questionnements »  purement  rhétoriques,  est  une  manière  amusante  et  efficace  de
critiquer  implicitement  l’autosatisfaction  des  discours  artistiques  et  leur  « langue  de
bois » spécifique. Plus encore, ce processus de « trivialisation » atteint ici l’artiste lui-
même de manière inédite.
42 Métamorphosé en parasite rusé de la société de consommation et en star dérisoire de
talk-shows et de magazines en tous genres, Matthieu Laurette aurait semé le doute sur la
validité de sa démarche dans un contexte artistique s’il n’avait pas été soutenu par une
série  de  personnalités  appartenant  à  ce  contexte.  Ce  mécanisme  sociologique  de
« légitimation » est aujourd’hui bien connu. Il est généralement compris par la critique
d’art comme un phénomène périphérique à l’œuvre proprement dite et est rarement
évoqué par les artistes à propos d’eux-mêmes. À l’occasion de sa première exposition
personnelle intitulée Free Sample, galerie Jousse-Seguin en 1998, Matthieu Laurette a été à
ma connaissance le premier artiste à concevoir ce type d’information en tant qu’œuvre,
sous  la  forme  d’un  petit  livre-catalogue  rétrospectif  à  valeur  artistique.  Ajoutant  la
catégorie du demix aux catégories en vogue du mix (ici l’exposition elle-même) et du remix
(un disque vinyle réalisé pour l’exposition), cette publication, Matthieu Laurette présente
FREE SAMPLE DEMIX, est un document analytique conçu en trois parties, qui effectue une
sorte  de  mise  à  nu  des  éléments  fonctionnels  permettant  à  un  jeune  artiste  de  se
constituer socialement comme artiste.  La première partie,  qui est une documentation
visuelle incluant plus de deux cents diapositives reproduites en taille réelle, peut être
considérée comme l’équivalent du dossier qu’il faut présenter pour solliciter une aide du
ministère de la Culture ; la seconde partie est une suite chronologique de témoignages de
la part de chaque personne ayant contribué au développement de son activité artistique
(y compris un électricien-électronicien nantais qui a monté une association de « produits
remboursés »),  ainsi  qu’à  la  construction  de  son  statut  lorsqu’il  s’agit  de  personnes
influentes (la première étant son professeur de culture générale à l’École des beaux-arts
de Grenoble, qui est aussi directeur d’une revue d’art et commissaire d’expositions) ; et la
troisième est un texte de critique d’art8 précis et approfondi qui montre l’envergure de la
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démarche (les « produits remboursés » n’étant que l’épisode le plus voyant) et révèle au
lecteur que les témoignages en première personne qu’il vient de lire doivent l’unité de
leur style narratif à Hughes Royer, célèbre dans le milieu de la chanson pour avoir publié
les biographies de Michel Sardou, Francis Cabrel, France Gall et Michel Berger, et rédigé
« l’autobiographie » de Madame Soleil. Comme le souligne l’écrivain et critique d’art Jean-
Charles Massera (par l’intermédiaire d’Hughes Royer) : « Matthieu Laurette ne fétichise
jamais une forme : il utilise la forme la plus adéquate au propos. »
 
Problématiser la « création » artistique9
43 S’autodésignant  comme  « collectionneurs »  et  « opérateurs  en  art »,  Yoon  Ja  et  Paul
Devautour interviennent dans le champ artistique, depuis la fin des années quatre-vingt,
à travers la vingtaine d’artistes (aux démarches très différentes)  regroupés dans leur
collection, et trois critiques d’art (dont un artiste-critique d’art).  Contrairement à des
collectionneurs classiques, ils organisent la diffusion des pièces de leur collection en les
proposant à la vente dans des galeries ; et contrairement à des commissaires classiques,
ils ont la maîtrise totale du choix des artistes et des œuvres lorsqu’ils organisent des
expositions. Mais le plus surprenant est le style des textes accompagnant les œuvres :
alors qu’il est d’usage en critique d’art d’être acquis à l’artiste que l’on soutient, et de
faire valoir jusqu’au moindre détail tout ce qu’il produit, il s’agit ici de brèves analyses
informatives dont le ton distancié et souvent ironique a des effets réducteurs.
44 Cette anomalie ne laisserait pas deviner qu’il s’agit d’une fiction, si un bouche à oreilles
ne se chargeait pas de faire savoir que cet ensemble de plasticiens et de critiques d’art a
pour auteur le couple Devautour. La première référence qui vient à l’esprit est le modèle
des « hétéronymes » créé par Fernando Pessoa au début du siècle, mais ce qui diffère
radicalement est la forme de l’intention critique. Tandis que pour Pessoa il s’agissait de
« l’abolition du dogme de l’individualité artistique »10, il s’agit ici de substituer à la notion
mythique  de  création  artistique,  celle  « d’activité  artistique »,  conçue  « comme  une
activité sociale parmi d’autres, sans plus ni moins d’importance qu’une autre et sans plus
ni moins de réalité qu’une autre »11.
45 Parce  qu’il  s’agit  d’une production artistique  soutenue et  qu’il  n’y  a  par  conséquent
aucune raison de ne pas les prendre au sérieux si l’on ne sait pas d’avance qu’elles sont
signées par des artistes fictifs,  les œuvres de la Collection Yoon Ja & Paul Devautour
révèlent les limites des artistes réels et remettent en cause la crédibilité de l’art avec un
grand A. La force critique opère rétroactivement, quand on découvre que deux personnes
ont conçu et réalisé cette somme de pratiques artistiques dont les angles d’approche et
les propositions formelles sont diversifiées au point de construire tout un panorama de ce
qu’il est possible d’inventer en s’inscrivant dans le paradigme post-avant-gardiste.
46 La précision implacable qui articule les œuvres et les commentaires pince-sans-rire signés
par  des  critiques  fictifs  suscite  deux formes  opposées  de  réaction.  On peut  déguster
l’humour avec lequel sont dévoilés les secrets de fabrication et la plupart des tics de la
« création »  contemporaine,  ou  bien  s’offusquer  du  sacrilège.  Si  un  certain  nombre
d’œuvres réalisées au nom de ces artistes fictifs fondent leur autonomie sur des effets de
décalage vis-à-vis de gestes et de formes antérieures (à l’image de celles conçues par la
majorité  des  artistes  actuels),  d’autres  sont  expérimentales  et  pourraient  être
interprétées comme l’expression en première personne de Yoon Ja et Paul Devautour, s’il
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n’était  pas  évident  que  le  niveau réel  d’invention de  ces  deux « opérateurs  en  art »
concerne l’ensemble du dispositif.
Collection Yoon Ja & Paul Davautour, Le cabinet d’amateur, MAMCO (Musée d’art contemporain
de Genève), 1994-2001. Deux vues de l’accrochage réalisé par Martin Tupper avec des
œuvres d’Alexandre Lenoir, Buchal & Clavel, Claude Lantier, Kit Rangeta et David Vincent.
Photo : I. Kalkkinen, courtesy MAMCO et galerie Chantal Crouzel, Paris.
47 Les artistes du Cercle Ramo Nash (identité fictive conçue en 1987 selon le modèle du
« groupe d’artistes »)  en particulier,  ont  divulgué de manière inédite  les  mécanismes
régissant  l’ensemble  de  la  production  artistique  post-avant-gardiste :  réalité  de
l’exploitation  purement  formaliste  de  tous  les  modèles  historiques  (installation
« volumétrique », par rang de taille, des plâtres de l’École d’art de Nice – 1988) ; réalité
des  rapports  de  concurrence  et  de  complicité  qui  organisent  le  monde  de  l’art  et
conditionnent sa production (« La guerre des réalités » installation transposée du modèle
des jeux de rôles et réalisée en trois volets – Paris, 1991 – Milan, 1992 – Meymac, 1993) ;
réalité de la résorption de tous les conflits au profit d’une « solidarité opérationnelle »
(« Lignes de conduite », transposition des conseils en marketing de la société Apple pour
une  pratique  de  l’art  en  réseau-Paris,  1994  –  et  « Workspace »,  diagramme  mural
représentant  les  nœuds  d’information  et  les  connexions  d’un  logiciel  hypertexte  –
Marseille,  1994) ;  réalité de l’accablante prédictibilité de l’art  lorsque l’on connaît  les
règles de fabrication des expositions et  des œuvres (selon le modèle de l’intelligence
artificielle élaboré par Turing : hypothèse de la construction d’un artiste artificiel ajusté
au thème et à la structure d’une exposition donnée – installation Aperto/Biennale de
Venise 1993).
48 D’abord  présentée  par  le  Cercle  Ramo  Nash  sous  forme  de  diagrammes  décrivant
« L’artiste en tant que système » (l’artiste en tant que système autorégulé/1’artiste en
tant que système ouvert/l’artiste en tant que système intelligent/programme pour une
exposition de groupe), la possibilité de concevoir un artiste artificiel comme cas limite
d’adaptation  transparente  au  « système  de  l’art »  trouvait,  en 1994,  son  complément
implicite  dans  les  enquêtes  menées  par  David  Vincent  auprès  d’une  douzaines  de
critiques d’art et commissaires d’exposition, pour découvrir leurs visions respectives et
prospectives de « l’artiste idéal ». Intitulée « C’est déjà demain »12, l’œuvre de cet artiste
fictif (portant le nom du héros d’un feuilleton télévisé de science-fiction) jouait comme
un  modèle  manifestant  d’infimes  dissensions  à  l’intérieur  d’un  vaste  consensus,  et
bouclait en quelque sorte le « système » sur lui-même.
49 Depuis la matérialisation en 1997, toujours par l’intermédiaire du Cercle Ramo Nash, d’un
« artiste artificiel » nommé Sowana, cette critique interne du champ artistique menée sur
le mode « méta » par Yoon Ja et Paul Devautour, inclut le public de l’art contemporain.
Virtuellement  accessible  à  tout  internaute,  la  boîte  de  dialogue Sowana  a  été
spécifiquement présentée dans des lieux d’exposition13 en tant que  Boîte noire,  sous la
forme d’un cube ready-made (de 183 cm d’arête) composé de six armoires de métal noir.
Condensant  deux références  formelles,  l’une à  une œuvre de Tony Smith considérée
comme l’archétype de la sculpture minimale et l’autre à la fameuse black box de Norbert
Wiener,  cette  « boîte »  géante conjugue l’imperméabilité  de  l’art  minimal  et  celle  du
processus cybernétique, tout en étant reliée à trois terminaux d’ordinateurs. Les logiciels
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interactifs sont aujourd’hui d’un usage courant dans les expositions d’art contemporain,
mais les visiteurs qui souhaitent interroger Sowana  s’aperçoivent rapidement qu’ils ne
peuvent tirer  aucune  information  de  cet  invisible  interlocuteur  qui  répond  à  leurs
questions par des questions. Mis en demeure d’exprimer leurs propres idées sur l’art, ce
sont ici les visiteurs eux-mêmes qui se trouvent transformés en base de données, et ne
font  (comme  précédemment  les  critiques  d’art)  que  confirmer  collectivement  la
circularité du « système » en favorisant l’« auto-apprentissage » de « l’expert artificiel du
Cercle  Ramo Nash ».  À  la  fois  en position de  surplomb parce  qu’ils  sont  eux-mêmes
« créateurs »  de  tout  le  dispositif,  et  situés  en quelque  sorte  sous  la  ligne  d’horizon
puisqu’ils n’agissent jamais en première personne, les Devautour font apparaître en tant
qu’œuvre, et avec beaucoup d’humour, la réalité microcosmique d’une communauté qui
se pense et se veut universelle.  Il  ne s’agit  ni  de morale,  ni  de politique,  mais d’une
critique artistique en acte capable de refléter les déterminismes et par là, peut-être, de
lutter  contre  l’évidente  « programmation »  d’un  champ  artistique  visiblement  plus
soucieux de se reproduire que de se transformer.
 
Problématiser « l'amour » de l’art
50 Prenant en compte de manière complémentaire la conception lacanienne du « désir » et
la notion de « violence symbolique » développée par Pierre Bourdieu, l’artiste américaine
Andrea Fraser s’est attachée à révéler dès ses premières œuvres, au milieu des années
quatre-vingt,  les  méthodes  de  séduction  employées  par  les  musées  américains  pour
« éduquer » un public a priori non concerné par leur offre culturelle.
51 Se métamorphosant en docent (catégorie de conférenciers bénévoles qui ont à charge de
faire comprendre et apprécier le contenu des musées aux Etats-Unis) elle a organisé, en
tenue avec badge sous le pseudonyme de Jane Castleton, des visites conférences prenant
le contre-pied des discours habituels (et inconditionnels) de célébration. Dans la première
visite  de  ce  type,  qui  a  été  sa  contribution  à  une  exposition  au New  Museum  of
Contemporary Art de New York en 1986, elle commence par démystifier sa propre fonction
au sein du musée en utilisant des termes prélevés dans le manuel  d’instructions des
conférenciers (Docent Guidelines) : « Mon objectif » [est de vous donner] « de quoi penser,
de quoi élargir votre vision et de quoi vous encourager à revenir ». Précisant dans la
foulée que « tous les musées » ont des conférenciers bénévoles travaillant pour le seul
bonheur de participer à la vie d’un musée, et que tous sont aussi pourvus d’une librairie/
boutique-cadeaux, elle entraîne aussitôt les visiteurs dans la boutique, au fond de laquelle
elle leur dévoile le panneau de contrôle du système de sécurité pour leur montrer le
sérieux avec lequel le musée « veille sur la culture qu’il protège ».
52 Cette  façon de  prendre  au mot  l’aspect  matériel  des  choses  s’adapte  au contexte  de
chaque visite. De manière générale, deux principes dirigent la construction des propos
tenus : d’une part ces propos citent des documents réels, d’autre part ils sont en perpétuel
décalage avec les objets qu’ils sont censés désigner à l’admiration publique. Par une sorte
de chassé-croisé, les appréciations esthétiques sont dédiées aux équipements fonctionnels
du musée, tandis que l’espace muséal et les objets présentés donnent lieu à la projection
d’une contextualisation sociale et politique. Dans la visite du musée de Philadelphie14, la
conférencière  marque un arrêt  dans  le  somptueux hall  qui  ouvre  sur  les  galeries  et
s’empresse  de  mettre  sur  un  même  plan,  au  cours  d’une  énumération  rapide  et
fulgurante,  les  « nouvelles » institutions municipales  créées au même moment que le
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« nouveau » musée, au début du siècle : le Jardin zoologique, l’Aquarium, la bibliothèque
publique et le stade municipal,  mais aussi Camp Happy  « pour les enfants malnutris »,
Brown's Farm « pour les enfants dépendants et abandonnés »,  la Maison de correction,
l’Hôpital pour malades mentaux, l’Hôpital général, l’Hôpital pour maladies contagieuses,
l’Hôpital pour les faibles d’esprit, l’Hôpital pour les indigents, et trois poorhouses. La liste
de ces Municipal Charities étant simultanément mise en relation avec une déclaration des
responsables du musée proclamant, à l’époque, que ce serait une erreur « économique,
patriotique et politique » que de « spolier les gens des choses de l’esprit en leur donnant
de meilleures payes comme substitut »15.
Andrea Fraser, inauguration de l’exposition InSITE 97, de gauche à droite sur le podium :
Andrea Fraser, le représentant du président Clinton, le représentant du président
Zedillo, trois commissaires de l’exposition (en haut) ; Andrea Fraser clôt les discours
officiels en prononçant son Inaugural Speech, passage où elle incarne le point de vue du
« politicien » (en bas). Courtesy galerie American Fine Arts, CO, New York.
53 Refusant de contribuer à construire le « visiteur idéal », la pseudo-conférencière s’extasie
devant  la  qualité  esthétique  d’un  tabouret  de  gardien  ou  d’un  panneau  indiquant
« Sortie »16, s’arrête devant une Vénus de marbre qu’elle décrit comme une « mauvaise
mère » en reprenant les termes utilisés en 1910 dans un rapport intitulé The Degenerate
Children of Feeble-Minded Women, édité par le  Department of Public Health and Charities of
Philadelphia, repart en égrainant, au rythme de sa marche, toute une série de qualités
« respectables » : grâce, esprit de famille, amour, ordre, charme et originalité, retenue,
etc.,  décrit  la  cafétéria comme si  elle était  l’une des fameuses period rooms  (salles  de
mobilier  européen et  américain  du XVIIIe et  du XIXe siècle)  qui  font  la  réputation du
musée, utilise, tout en déambulant dans les spacieuses galeries, un document officiel de
l’époque pour décrire la façon dont « les pauvres » étaient entassés dans des instituts
spécialisés, et ainsi de suite. L’ensemble de la visite est conçu selon ce contraste, et il ne
s’agit pas d’un simple « travail de mémoire ».
54 Des citations tirées de Business Week font réaliser, qu’aujourd’hui comme hier, le musée
est au service de l’image des classes dominantes,  et venant à l’appui des nombreuses
déclarations des années vingt présentant le musée de Philadelphie comme un havre de
grâce offert aux plus démunis pour leur former le goût tout en les déliant de leurs soucis
matériels, une référence au mandat du MoMA17 qui « se donne pour tâche de distinguer
de façon continue, consciencieuse et résolue, la qualité de la médiocrité », montre que la
mission d’un musée d’art moderne et contemporain est toujours d’« élever » le goût.
55 Andrea Fraser cherche à redéfinir la fonction de l’artiste dans la société, et c’est en ce
sens qu’elle est intervenue, en 1994, auprès de la Fondation de la Société d’Assurances EA-
Generali à Vienne, pour analyser les conflits qui avaient surgi à la suite de l’installation
d’œuvres d’art dans les bureaux. Elle a produit au titre de « service artistique », rémunéré
comme tel, une sorte d’anti-exposition (consistant à enlever les œuvres des bureaux et à
les accrocher à la queue leu leu dans le grand espace d’exposition de la fondation) et un
rapport  officiel (Report)  dont la  mise en page,  par colonnes juxtaposées,  a permis de
présenter les différents points de vue simultanément et à égalité. Ce qui a été créé, en
tant qu’art, est un espace réflexif commun exprimant librement l’intérêt des dirigeants
(cibler une clientèle sensible à l’art d’avant-garde), celui des responsables de la Fondation
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(préserver l’indépendance de leurs choix artistiques), et celui des employés (que l’argent
gaspillé pour acquérir cet art agressif serve plutôt à augmenter les salaires et le confort
des bureaux).
56 Ce principe d’une mise à plat des intérêts particuliers (réalisée à partir d’entretiens dans
le cas du « rapport » publié par la Fondation EA-Generali)  a été développé à l’échelle
d’une  grande  exposition  binationale,  InSITE97,  comprenant  des  enjeux  proprement
politiques18. De manière inédite (et impensable jusque-là du point de vue d’une pratique
artistique) Andrea Fraser a utilisé « l’immunité » accordée à tout artiste jouissant d’un
certain degré de notoriété pour prononcer, le soir du vernissage devant un auditoire de
deux mille personnes, un « discours d’inauguration » (Inaugural Speech) immédiatement à
la suite des discours prononcés par les représentants des présidents Clinton et Zedillo19.
Prenant tout d’abord la parole au nom des artistes participants, Andrea Fraser s’exprime
ensuite en tant que commissaire, en tant que trustee, en tant que public sponsor, et en tant
que corporate sponsor, faisant avouer candidement à ces personnes fictives ce qui motive
leur grandeur d’âme. Construits, comme dans le cas des visites-conférences, à partir de
documents réels (ici le catalogue et le guide de l’exposition, des déclarations politiques,
des analyses économiques, des rapports de banques, les biographies du gouverneur de
Californie et de son épouse, etc.), ces propos font apparaître toute la gamme des intérêts
en jeu dans la situation (gains de prestige,  gains économiques et gains politiques) en
contrepoint de l’idéal officiellement promu : l’essor du multiculturalisme et son apport
dans la création d’une culture mondiale globale.
57 Si dans le cas d’une peinture abstraite comme celle de Bernard Piffaretti, le réalisme est
quasi  invisible,  il  y  a  lieu de se demander ici  où est  le  formalisme.  Il  réside dans la
spécificité  des  références  formelles  (l’art  de  la  performance,  l’art in  situ  et  l’art
« politique »), et dans leur réactivation critique  qui distingue le formalisme réaliste du
formalisme  académique.  Pour  Andrea  Fraser,  les  usages  sociaux  de  l’art  font
intégralement partie de la réalité artistique et « l’intérêt » des artistes eux-mêmes se doit
d’être  objectivé  au  même  titre  que  toutes  les  instrumentalisations  du
« désintéressement »  attribué  à  l’art.  C’est  pourquoi  elle  n’omet  pas  d’évoquer  la
circularité  du  processus  de  consécration  lorsqu’elle  s’exprime  en  représentant  des
artistes  pour  manifester  sa  « gratitude »  envers  les  commissaires  de  l’exposition
InSITE97 :  « Grâce  à  eux,  nous  allons  être  davantage  reconnus  –  localement,
nationalement et internationalement, à l’intérieur du monde de l’art, et au-delà. »
58 Les œuvres que je viens d’analyser font appel à des ressources formelles très différentes
et usent chacune de leur droit (conquis depuis bientôt un siècle et demi) à « autodéfinir »
l’art, en même temps qu’elles sont portées par leur refus du réalisme naturaliste. Elles ne
sont  pas  pour  autant  enfermées  dans  un  formalisme,  puisque  toutes  tirent  parti  du
détachement  « esthète »  pour  faire  apparaître  des  réalités  abstraites  telles  que
l’inspiration, la création, la notoriété et la consécration artistiques, ainsi que l’amour de
l’art et sa commercialisation. Il est vrai que ces réalités touchent de si près à la question
de l’art qu’elles peuvent elles-mêmes être considérées comme « formalistes ». Est-ce à
dire qu’elle ne concernent absolument pas les peintres et les sculpteurs traditionalistes
soutenus  par  les  détracteurs  de  « l’art  contemporain » ?  La  question  est  ouverte.  Je
constate pour ma part que « l’ironisme d’affirmation »20 qui sous-tend l’impartialité de
l’autocritique  artistique  accomplie  par  Bernard  Piffaretti,  Patrick  Saytour,  Gwen
Rouvillois, Matthieu Laurette, Yoon Ja et Paul Devautour, et Andrea Fraser, tranche avec
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la malveillance des propos tenus à l’égard des artistes « officiels » par les défenseurs
d’une esthétique passéiste.
59 Il me semble aussi, qu’à moins d’être purement mécaniste, le « post » du paradigme post-
avant-gardiste invite les artistes d’aujourd’hui (dans leur ensemble et chacun pour soi) à
une critique en acte portant à la fois sur les modèles formels « réactivés » et sur les
mécanismes sociaux qui conditionnent la représentation qu’ils se font d’eux-mêmes et de
l’importance symbolique de leurs pratiques. Une artiste allemande, Rosemarie Trockel, a
donné comme titre à  l’une de ses  œuvres (un phoque de bronze garni  d’une maigre
couronne  de  cheveux  en  nylon  blond  et  pendu  tête  en  bas  au  plafond  –  1991)  un
aphorisme de Karl Kraus : « Il n’est pas d’être vivant plus malheureux sous le soleil qu’un
fétichiste qui désire ardemment une chaussure de femme et qui doit se contenter de la
femme tout entière21. » Cet aphorisme perspicace fait assez bien ressortir l’antinomie de
l’idéal et du réel ! Et laisse imaginer combien il est « contre-nature » pour un jeune artiste
qui rêve d’être un grand artiste de devoir « se contenter » du réel tout entier.
NOTES
1. Pierre Bourdieu, Les Règles de l'art, Paris, éd. du Seuil, 1992, p. 154-160.
2. Cf.  les conversations avec Cézanne rapportées par Joachim Gasquet dans  Conversations avec
Cézanne, édition critique présentée par P. M. Doran, Paris, éd. Macula, 1978, p. 144 n. 93 et p. 150.
Cf. aussi le catalogue de la rétrospective Cézanne aux Galeries nationales du Grand Palais, Paris,
éd. RMN, 1995, p. 132-135.
3. J’emploie  ce  terme  dans  son  sens  ordinaire  et  non  au  sens  restreint  édicté  par  Clement
Greenberg  pour  fonder  la  suprématie  de  la  peinture  abstraite.  Cf.  Clement  Greenberg,
« Modernist Painting », Arts Yearbook, 4, 1961, repris dans Modernism with a Vengeance, 1957-1969,
vol. IV, The Collected Essays and Criticism réunis et présentés par John O’Brian, Chicago et Londres,
University of Chicago Press, 1993, paperback ed., 1995, p. 85-94. (trad. fr. dans Peinture – Cahiers
théoriques, no 8-9, 1974).
4. Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon, éd. Les presses du réel, collection Documents
sur l’art, 1998.
5. Par « problématiser » j’entends : considérer comme n’allant pas de soi tel ou tel aspect de la
réalité artistique et le faire apparaître esthétiquement.
6. « Un expressionnisme différé – Bernard Piffaretti » (1985), texte repris dans Yves Michaud, Les
marges de la vision, Nîmes, éd. Jacqueline Chambon, 1996.
7. Toutes les citations entre guillemets sont extraites des textes de Patrick Saytour publiés dans
le catalogue Patrick Saytour 90.00 édité par le musée de l’Objet, Blois, 2000.
8. Par Alexis Vaillant.
9. Ce passage prend appui sur un article intitulé « Les artificiers, la Collection Yoon Ja & Paul
Devautour », Liber, no 19, septembre 94, p. 24-26.
10. Alvaro de Campos, Ultimatum, Le Muy, éd. Unes, 1993.
11. Conférence à l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris, mars 1994.
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12. Douze entretiens vidéo (présentés sur douze téléviseurs en forme de hublot) dans le contexte
de l’exposition de groupe Nouvelle Vague au Musée d’art moderne et d’art contemporain de Nice,
1994.
13. La Box, Bourges, 1997 ; Galerie Chantal Crousel, Paris, 1998 ; Guggenheim Museum Soho, New
York, 1998-99 ; musée du Luxembourg, Paris, 1999.
14. Museum  Highlights :  A  Gallery  Talk (Lumières  sur  le  musée :  une  visite-conférence)
enregistrement vidéo réalisé au musée de Philadelphie en 1989.
15. ...to rob people of the things of the spirit and to supply them with higher wages as a substitute.
16. Les appréciations esthétiques sont extraites des guides édités par les musées. Le script de
cette conférence (publié dans la revue October, no 57, été 1991) comprend de nombreuses notes
informatives et analytiques, identifiant tous les documents utilisés.
17. Musée d’art moderne de New York.
18. InSITE97 (1997), grande exposition conçue pour célébrer l’alliance économique et culturelle
de la Californie et du Mexique, qui s’est tenue simultanément à San Diego et à Tijuana dans des
lieux et des espaces publics.
19. Ce discours a été enregistré en vidéo et présenté en tant qu’œuvre en deux exemplaires (un
de chaque côté de la frontière) pendant toute la durée de l’exposition.
20. « L’ironisme  d’affirmation :  différences  avec  l’ironisme  négateur  dépendant  du  Rire
seulement. », Marcel Duchamp, DUCHAMP DU SIGNE, Paris, Flammarion, 1987, p. 46.
21. Compte rendu de l’exposition Rosemarie Trockel au MAC de Marseille par Élisabeth Lebovici,
Libération, 23 août 1999.
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